Vacante cielo

  El cielo hoy está de vacaciones, y el sol se ha ido y no hace calor sino un viento fresco que parece primavera o más bien otoño, con un silencio inadvertido entre las calles, y coches, pocos, que pasan y algún obrero del estío que corta metales con una sierra, y otros en la plaza que beben cerveza en su descanso de las once y desayuno con un bocata de chorizo.

  Hoy el cielo se ha marchado quién sabe por qué, quizás al norte, habré de preguntarle a mi primo si allí llueve porque en el norte siempre llueve, quizás cansado de tanto calor de tanto peso, de tanto brillo y ausencia, de tanto silencio amortajado con sábanas blancas y mojadas en cuartos sombríos, mientras el tiempo de la tarde devora el mundo y nada pueden los termómetros ni los cactus casi minerales en su exorcismo en las ventanas.

  Dicen los que saben que mañana volverá, si todo sale bien, es decir según lo esperado, el sol radiante arrastrando un cielo mejorado, más azul, casi transparente, pálido azul, algo tembloroso quizás, porque dicen que se bañó en el mar en su escapada, y al agua en agosto no está acostumbrado.