POÉTICA I

La poesía es un alto

en el camino hacia la nada.

Estado

           Ya siento como sube y me inunda de nuevo la fiebre, en esta tarde suave de otoño, aún luminosa y de brisa cálida, mientras escucho a mis hijas jugar y me dejo llevar por sus voces, por sus gritos, por el pequeño y constante estallido de felicidad de sus bocas, de sus cuerpos girando, corriendo, haciendo piruetas y tirándose al suelo como si la vida fuese tan sólo eso, un juego de luz sin relojes.

            Me dejo llevar por ellas, por su presencia sonora, por su grito vital, pueril y reivindicativo, por su latido veloz y rumoroso. Y a través de ellas me traslado a algún perdido rincón de mi infancia, a otra tarde, a otra luz, a otro rumor de vida que pasa; que ya pasó, un lugar que ya no existe más allá que en mi materia, en la masa oscura y ciega que me hace, en sus azarosos calambres luminosos que iluminan la blanda y frágil patria que es mi memoria.

            Yo soy, el único continente vivo de la atemporalidad del mundo, donde todo es posible, esa esquina errada donde acaban encontrándose pasado, presente y futuro.

            Eso somos, acá adentro, inconsciente niños que bailan y juegan con la luz del mundo sin tiempo, testigos de excepción de este extraño azar llamado vida.

            Cuando el sol acaba de hundirse en el último renglón del horizonte divisable, y su gajo ardiente de pura luz es ya tan sólo una miríada de recuerdos vagos y gaseosos, a modo de estelas de luz anaranjada y a la deriva en el cielo, ya la ciudad vuelve a recobrar sus tonos más grises y ocres, su apagada estancia de cemento y ladrillo, su realidad de morada fría histriónicamente adornada, contemporánea caverna que guarece al hombre de los peligros de la noche, aunque éste quede indefenso, a la intemperie de sus propios sueños. 

Mundo abierto

Qué difícil es librarse de esta jaula
que se enreda y anuda
como yedra -entre mis dedos-
que aprieta y protege
-de la luz y del aire-
que asfixia y se alarga como boa
constrictor
a través de estas palabras
que brotan asustadas
y heridas de mi boca.

Qué difícil es buscarte -es buscarme-
entre tanto
                  recuerdo caduco
entre tanta
                  memoria salvaje
entre tanto
                  olvido latente.

En un último rincón
iluminado del laberinto
de tiempo y sangre te encuentro.

Y a tu lado me siento, callado te atiendo
contigo me quedo -como quien llega a casa-
niño asustado que llora, perdido y solo
ante el mundo abierto.

La memoria

Cuando el médico, rotaflex en mano,
abrió su cabeza sobre la mesa de autopsias
todas las mariposas echaron a volar.

Arcadia

El cielo te besa la frente,
bebe del oscuro cuenco de luz
de tus ojos,
te preña de silencio.

En tu dormida voz perviven
sueños infantiles, arcanas pesadillas,
todos los objetos primigenios
que han de mover el mundo.

En ti la luz del mundo se refleja como en una piedra
que se resiste a dejar de latir,
que se niega a olvidar,
a morir.

La vida te besa la frente
y bebe del oscuro cuenco de luz
de la caduca eternidad
de tu paraíso.

Inventario

No voy a negociar
             
contigo nada.


Este es mi silencio



mi gran silencio




y
este

mi
pequeño

puñado
de
palabras.

Un nudo de palomas

  El verano era un nudo de palomas blancas y grises, llegadas desde lejos, desde algún invierno sobrevivientes; un nudo de palabras en la garganta, de llanto y de mejillas. El verano fue lo que quedaba, tras una primavera turbia de nieves sucias, de emociones ateridas por el frío, de nostalgia y castillos de hielo. Lo que quedaba era esa luz amarilla impregnándolo todo, las piedras y los árboles, una plaza antigua, un balcón desvencijado y recién nacido. Ahora, cuando la tarde cae lenta en su propio murmullo de aliento cálido, y la gente sale de sus casas y tú escribes de cara al mundo, ahora es cuando el verano es bruma de un sueño inacabado, que termina donde terminas tú, es decir en un nudo de palomas, en un balcón desvencijado, ante ríos de lágrimas que corren por tus mejillas; y no sabes por qué, porque el invierno no fue malo, y la primavera hizo florecer algunas cosas, aunque a veces no sabemos ni por qué.

Mariposas que arden

  El tiempo vuela, es más, los días y sus horas arden como mariposas alrededor de una eterna rueda de fuego. El pasado es ceniza, aromas que asaltan como fantasmas o tigres agazapados en un lugar cotidiano o anónimo, un reguero de fotos, recuerdos apenas que se dispersan en el aire y brillan por última vez a la luz del equívoco sol del presente, camino del olvido.
  Hoy en día el tiempo es una suerte de remolino oscuro, como esa pequeña corriente de agua que se perdía frente a tus ojos en el lavabo, por el desagüe de la infancia.
  El mundo está loco, podríamos decir. Pero hay locos mucho más cuerdos que el mundo.
  La incertidumbre está ya en el sabor del pan y la zozobra de los sueños.
  El miedo ya no es tan viejo como los cuentos.
  Quién sabe qué habrá de ser de nosotros, de todo lo bueno que nos hace y no se puede comprar ni pagar con dinero.
  Todo cambia, tan rápido, los días son mariposas que arden.
  Y tú me preguntas: qué hay de la poesía? Y yo me meto la mano en el corazón, y sólo puedo mostrarte esto.

Yuxtaposición

  Asumo de nuevo mi coartada, osease mi vida, mi silencio, mi tarde, mi tristeza. Regreso de la vida, aturdido aún por una lucha interminable, y feliz sin embargo enseño mi colmillo.
  Regreso a reinventarme, regreso a esos ojos invisibles que me escuchan, que me leen con la muda comisura de los labios, regreso al corazón que late adentro de tu pecho y a mí me da la vida, y un rostro, y una historia más real incluso que estos dedos que te narran, que me narran, que proyectan mi futuro en tu cabeza, que me hacen por un instante casi ubicuo e infinito, y sólo tuyo. Y así, sutilmente, ya no soy yo el dueño de estas letras, de este susurro batiente de palabras, ya no escribo yo, ya eres tú la que me vives, ya eres tú la que proyectas en mí tu propio sueño, ya soy todo yo tu pensamiento, tu deseo, tu silencio, tu tarde, tu esperanza y tu tristeza. Ya eres tú la dueña, la diosa inmortal, la ubicua, la infinita.
  Pero he de volver, una vez más a la coartada y a la tarde, y seré yo entonces quien te libere de tanta eternidad, y volverás a ser mortal, y yo tan sólo estas palabras.

Nocturnidades (I)

  Esta noche el cielo desmonta un sinfín de latitudes


                                     y el viento se cuela


                                                                      por entre las rendijas del horizonte...