A la deriva

Como quien huye
en un bote salvavidas mar adentro y
a la deriva

dejando atrás la tierra firme de una paradisíaca
isla que asfixia...

A veces solo
cura la rosa de los vientos
la rosa

de la incertidumbre y sus espinas
la brújula
de la libertad sin mapas

el corazón
              
                   a toda vela...

Escribir

  Escribir como quien respira. Escribir a ciegas o cegado. Escribir como conjuro o como condena. Escribir libertad y escribir cadena. Escribir la noche oscura a la luz del mediodia.
  No queda nada, nada queda, más allá de este artificio de palabras.
  Y no es cierto, y es mentira, y la certeza es este trazo de tinta, la selva y el laberinto de estas enigmáticas letras, su páramo y su desierto, su espejismo repetido, que ocultan y anuncian a un mismo tiempo, la única realidad y el único presente:
  
  el sordo golpe de un corazón que late.

El juego de la vida

He jugado con fuego
y me he quemado.

La vida era esto sin duda,

también el dolor

y su herida.

Homenaje y olvido

Regresar por entre los agrestes
senderos de la memoria hasta el mismo
instante que hace tiempo que olvidamos.

Desandar los pasos a tientas y escudriñar
las huellas que aún se intuyen
como aromas o reflejos.

Alcanzar con el miedo
y la determinación de lo que existe el estertor
de los límites y su nada.

Apretar los dientes y el corazón.
Observar por última vez lo que nunca
más habremos sido.

Y regresar igual, sanos y salvos,
-mortalmente
heridos-

a las trincheras de la vida.

Voy a contar una historia

Voy a contar una historia, una historia que es mi historia pero no es mi historia, una novela le llaman, aunque se parece más a los cuentos que nos contaban nuestros padres, que yo les cuento a mis hijas, cuando por la noche ya en la cama me piden pedíamos que les lea nos leyeran un cuento, y papá o mamá o yo, nos decían voy a contaros un cuento mágico, un cuento inventado, esto era una vez dos niñas, o niños, que eran hermanas o hermanos, y éramos nosotros y eran mis hijas.
Voy a contar una historia digo, que me haga escapar de las tardes y el sol de mediodía, del tiempo blando y sin tiempo de la memoria al dulce calor del sol de mediodía, con los ojos semientornados, o al crepúsculo, cuando la hiel de la nostalgia amarga un poco más y el mundo queda a merced de los chillidos de las aves y de aquellos que quieren y pueden escucharlos.
Quiero escribir una historia, esa historia, esta historia, sin perderme, sin acabar encerrado en el laberinto de una palabra, sin ahogarme en el concepto de un sentido, quiero escribir al ritmo de las olas, en ese vaivén que no va ni viene a ninguna parte, en ese trance de la emoción y del recuerdo, que inventan sin quererlo, cuando todos los poros se abren naturalmente como flores calmas, todas las historias.

Volver

Volver a caminar por el sendero
oscuro y transido de las eras,
rememorar el murmullo amarillo

del viento entre los trigos,
el humilde y estoico
tacto en sus espigas.

Recobrar la ciega luz
que fluye aún en la sangre
de las horas,

el silente fruto y la harina fina
que entrevera la carne
en la que habitas.

Los pájaros
dueños de la tarde regresan
-y es volver-

a sus primeros y últimos
y repetidos y únicos
nidos

mientras la noche va
durmiendo todas
las raíces.

Los dedos

La página en blanco, el papel, el lápiz,
la mina dócil que se deja vencer y va dejando
el rastro al capricho de la mano
de su sangre mineral, de su sangre oscura, de su alma.
Mientras otro alma y otra sangre
dan vida y articulan estos dedos:
su piel, sus huesos, su carne,
toda la pasión
que en esencia los engendra.
Y quisieran huir
estos dedos de si mismos,
del brazo que los articula,
de la ceguera que desde la cabeza
les marca sus pasos.
Quisieran deshacerse de tanta torpeza
los dedos y salir volando
con pequeñas alas blancas o negras
que les nacieran a los lados de cada falange.
Así libres podrían
escribir entonces sin miedo
a equivocarse,
con toda su auténtica pasión
hecha vuelo,
con su propia sangre.

Ahora o nunca

Permíteme
que construya aquí mi laberinto,

que edifique muro a muro
todo mi dolor y mis angustias.

Comprende
mi preñado silencio de aullidos en la noche primigenia,

así como mi llanto y mi grito
pletóricos de vida.

Ahora o nunca, ese es
nuestro afán y nuestra esencia

sin más destino que el de ser
mientras seamos. 

Deja que vomite todo el hambre
de vida y poesía que me desangre
en versos de luz y sombras,   

porque vamos a morir y la nada 

es nuestro futuro. 

Nostalgia

La tarde viene preñada de lluvia
y tu sonrisa se dibuja en el cielo brillante
húmeda y oscura
porque todos los años se agolpan de golpe y caen
como gotas o lágrimas en cuya superficie
de meridianos días y noches cóncavas
yo me busco/yo te busco
deforme y feliz en su imperfecta esfera
de espejos y recuerdos a punto de romperse
hasta reencontrar
el labio último de tu sonrisa y ese diente
blanco que me muerde
el crudo deseo de vivir.

Un poema

Escribir... -inspiro-
es como respirar... -espiro-.
Cuantas
veces y voces
lo han dicho ya...
Sin embargo, en un poema
-inspiro-
cabe toda la vida
-expiro-.